Lluvia

Se que estás aquí,
porque huele fuerte el campo
porque la tierra se arropa con tu húmedo manto,
porque algunos hombres
se esconden y los pájaros...
apagan su canto.

Se que estás aquí,
porque suena débil
y otras veces fuerte,
de las nubes el llanto
y porque golpeas,
a tu intermitente paso
en puertas, ventanas y bancos.

Se que estás aquí
porque el aire contigo moja,
porque con tus huellas lavas
piedras, cristales y caras,
y pintas de charol las cosas más raras.

Y sé que estás aquí
porque cuando vienes algunos lloran,
otros, los menos, como yo
disfrutamos de tu llegada.
¿Y es que la lluvia no es risa?
¿No es acaso locura de agua traviesa,
que no busca reposo,
ni lugar concreto?
¡Que resbala por todo
o simplemente en un seto!

¿No lame las flores
o besa en la cara
a niños y a mayores?

¿Y cuando no vienes
Lluvia tranquila...?:
El campo se seca,
la tierra se agrieta;
hay hombres que no lloran
-¡y lo que es peor!-
a algunos mayores
nadie los besa.

@piluld

Poema escrito en Burgos antes de 1997